一壶水开了

下午四点，屋里有一点闷。我把窗户开条缝，去烧水。水壶开始时只是细响，后来才连成一片。

等水的时候什么也没做。手机在桌边，我看了一眼，又把它翻过去。窗外有人骑车过去，铃声很短。

水开了。蒸汽先到，声音后到。我把茶叶放进杯子，倒水，看叶子慢慢张开。茶还没喝，房间已经比刚才安静。

有些事情不必被安排得太满。一壶水开了，就已经够把下午从中间切开。