书架上的缺口

整理书桌时才看见，第二层少了一本书。旁边的书没有倒，空出来的那一格像故意留的。

我想不起来它去了哪里。也许借给了谁，也许夹进了另一叠还没拆的纸箱。书名也记不清了，只记得封面偏旧，摸上去有一点毛。

我没有立刻把空隙填上。晚上开灯以后，那一格比别的地方更暗，也更清楚。原来缺席也会占位置。

过了两天，我还是没补上。书架看起来松了一点，房间也跟着松了一点。有些缺口，先空着也好。